第二の青春プロジェクト

60代、我が家に戻ってからの週報。脈拍85からの回復、年金と失業保険を調べ尽くして決まった「勤め上げの日」、そして修理から戻る30年来の相棒と、母の墓参りへ。数字を積み上げた先に見えたのは、金の話やのうて暮らしの話やった。

毎朝やってたブリッジを、五十回から五回に減らした。そしたら翌日、これまで一度も来たことのなかった筋肉痛が来た。60代のおっさんが、減らすこと・順番を変えることで前に進んだ一週間。原付を買い替えん理由と、旅の途中で体が止まった夜の話も。

メタボで三年連続の特定保健指導。今年の面談で、面接者のほうが驚いていた。腹囲84。基準まであと1センチのところまで来た。60代のおっさんが、好きなように食うたお盆に体重が増えた話と、息子が晩ご飯をおごってくれた話を並べながら考えた「毎日きっちりやらんでも、やめてへんかったら数字は動く」という一週間の記録。

先週動いた内臓脂肪が、今週は元に戻った。そのかわり、原付に置き換えた駅までの徒歩を、歩きに戻した。60代のおっさんが、心が折れた日と、それでも歩いて帰れた日を並べながら考えた「線を引くんは冷たいからやない」という話。数字は行ったり来たりする、を身をもって確かめた週。

平日の外食を四か月ゼロで続けてきた。今週、その一回目を使うことにした。半休も自分で決めた。60代のおっさんが、十年ぶりに会うた昔の同僚の話と、百円の競馬をしてた親父の話を並べながら考えた「締めるのは、使うためやった」という話。二週間動かんかった内臓脂肪が、はじめて動いた週でもある。

60代、我が家に戻って4ヶ月目。今週は二つ、やめたことがある。そう書くと、意志が弱いように聞こえるかもしれん（笑）。でも、やめたんやない。置き換えただけや。腰割を、やめた毎朝やってた腰割（四股）を、ブリッジに完全に変えた。膝への負担が、日を...

体重は先週の土曜と同じ69.3kg。1グラムも動いてへん。でも、体脂肪は減って、骨格筋は増えてた。60代のおっさんが毎朝の弁当作り4ヶ月で見つけた「数字が動かんでも、中身は変わる」という話。去年の夏は締められんかった夏ズボンが履けた日のことも。

もう開き直ってもええ立場やのに、なぜか、逃げられへん。重たいことが重なった一週間、60代のおっさんが見つけた「きれいに降りる」ということ。血圧計が記録した心の天気と、家族という帰る場所の話。

リタイア後の地図は手に入れた。それでも現実は、そう簡単に歩かせてくれない。「最後の宿題」に揺れる60代が、仕事のバトンに胸を痛める横で、台所のバトンは静かに次へ渡っていた――ままならなさと、救いの一週間。